说到《奥德赛》，就不得不提中文博主仲树。她采访诺兰的那段视频一下子火了，她本人也跟着火了。可没过多久，仲树又因为自己播客里存在大量洗稿和抄袭行为，塌房了。这事儿想起来真是挺可笑的。
单说她采访诺兰这事儿，用我们群里资源大神杜神“杜一无二”的话说：“她只是了解奥德赛，她不了解诺兰！”这话说得挺准的。仲树太学院派了，整场采访都在自说自话，甚至反客为主。按理说，采访嘛，主角应该是被访者，这段采访里诺兰才该是绝对主角。可仲树硬生生把自己变成了主角，采访变成了她表达自己观点的舞台，本末倒置。从技术角度讲，这是最差的采访。采访你得以诺兰为主，引导他说出他的想法，不能把自己的观点强加给他。
大家都关注了仲树那段采访的深度，但这个深度属于仲树，不属于诺兰。她一上来就把诺兰说成是一位行吟诗人，堪比荷马。这地位抬得，就像把文牧野比喻成司马迁。哇塞，你《我不是药神》《欢迎来龙餐厅》拍得那么好，简直就是当代司马迁。你要是文牧野，被这么拍马屁，会不会心花怒放？诺兰也很高兴，但他还是再三强调他的电影是拍给观众看的，一切都为了观众。荷马与司马迁只负责记录，将原有的神话与史诗记录下来，至于观众高不高兴，他们不在乎。仲树明显把诺兰当成了一名文艺片导演。其实，诺兰恰恰是一名商业片导演，而且是当下最成功的好莱坞商业片大导。
这就解释了为啥奥斯卡一直瞧不上诺兰，直到《奥本海默》才正眼打量他，把最佳影片与最佳导演的头衔颁给了他。为啥？不是因为《奥本海默》是文艺片，而是因为它开始富有丰富的人文内涵了，符合学院的标准了。在这之前，诺兰几乎所有的电影都是商业导向，缺少丰富的内涵，更多是拍摄技巧。
大家都知道诺兰的电影相当烧脑，但这个烧脑只是手段，只是将故事讲述得曲折环绕，反转再反转，烧脑在于解题的过程，一旦穿越影像的密障，抵达故事核之后，会发现不过如此，诺兰真正要表达的内容并不深刻。往往是一个非常小的点，要么是对爱情的守候，要么是对子女的救赎，要么是自我执念的化解，故事点都很小，缺少大爱，缺少普世价值，也缺少深刻的人文关怀。
可诺兰的电影依旧是迷人的，是好看的，他拥有诸多粉丝，是应该的。因为这些故事的核心，尽管题眼很小，却很柔软，都围绕人性中最温柔的部分展开，爱情与亲情永远扣人心弦，是最打动人心的议题。再就是，诺兰总围绕着人性的纠结展开。诺兰所有的电影，无一例外，都围绕着人性的纠结展开。可谓是一招鲜吃遍天，我们称之为“诺兰纠结”，或者“诺兰式纠结”。仲树明显不了解诺兰。反而是奥斯卡学院更了解他。
在聊《奥德赛》之前，让我们先过一遍诺兰的电影，看看“诺兰式纠结”究竟是如何表达的。《追随》（1998），作为诺兰的处女作，从这部影片里可以看到《记忆碎片》《盗梦空间》《信条》《奥德赛》等诸多作品的影子，出道即佳作。这部影片的故事核，是杰里米·希尔伯德饰演的男主角，作为一名不成功的作家，因为整天无所事事，便在街上随机观察并跟踪路人，去发现这人背后的生活及秘密。结果，最高明的猎杀总是以猎物的形式出现，杰里米·希尔伯德跟踪了一名小偷，结果却成为这名小偷的猎物，最后男主反而沦为了一桩完美犯罪里的替罪羊。作为处女作，诺兰的故事讲述技法已经超赞，故事层面相当好看，但思想表达还不够娴熟。它只有故事，缺少内涵，想表达的也就是人要控制自己的贪欲。男主对生活充满迷茫，面对填满内心空虚的一念，引导着他走向了万劫不复之境，莫名其妙地就沦为了凶案的头号嫌疑犯，而且无力解脱。男主的纠结，大概是诺兰自身的写照，那时的他刚刚出道，不知道未来在哪里，不知道能不能红，所以本片的故事核还算不上纠结，更多的是迷茫。
《记忆碎片》（2000），这是诺兰的成名作，也是盖·皮尔斯一战成名的作品。这部作品就开始有了经典的诺兰纠结，男主盖·皮尔斯拼了命地要为妻子复仇，谁知道最后真相揭开，他妻子的案子早就结案了，他所有的努力不过是白费力气，命运的纠缠就此成为了一个巨大的悲剧，让人无限感慨。
《失眠症》（2002），这是诺兰职业生涯中唯一不是由他自己或者弟弟乔纳森·诺兰创作的剧本，而是完全由别人写出的剧本。这也是《奥德赛》之前，唯一按照故事正序拍摄的电影，在故事线上没有耍花样。但是人性的纠结依旧存在，那就是男主角阿尔·帕西诺对于误杀同僚后的心理纠结，在嫁祸别人还是自己承担责任之间，内心斗争到无法安心睡眠，最后造成一系列悲剧。
《蝙蝠侠：侠影之谜》（2005）、《黑暗骑士》（2008）、《黑暗骑士崛起》（2012），这个三部曲应该合在一起说。当时因为有迈克尔·基顿版蝙蝠侠珠玉在前，另有乔治·克鲁尼版，诺兰版在拍摄时即宣称拍的是前传，所以第三部的标题才是“蝙蝠侠崛起”，布鲁斯·韦恩才真正成为蝙蝠侠。这个三部曲讲的就是英雄的成长故事，说的是哥谭市富翁布鲁斯·韦恩内心的纠结，一直在犹豫自己要不要做都市义警？要不要成为打击犯罪的超级英雄？《黑暗骑士》是整个系列的巅峰，也是诺兰早期电影的巅峰，它的商业性与文艺性俱佳，第一次引发漫改作品到底可不可以成为奥斯卡最佳电影的候选作品？《黑暗骑士》引入反派角色“双面人”哈维·丹特，但影片中他大部分时间是正面人物，是哥谭市的检察官，是合规合法的执法者，是打击犯罪的“光明骑士”。就此，影片引入了深入的探讨，治理都市秩序究竟要靠法律，还是靠义警？丹特代表的“光明骑士”与韦恩代表的“黑暗骑士”，究竟需要哪一个？这也构成了布鲁斯·韦恩内心纠结不已的核心点，要不要成为蝙蝠侠？成为蝙蝠侠的意义何在？最终，是超级反派小丑的反向刺激，证明了人性是靠不住的，光明骑士也会堕落成为“双面人”，成为大反派，哥谭市终究还是需要意志坚定的布鲁斯·韦恩作为义警，成为超级英雄，来暗中打击犯罪，维系城市的安危。布鲁斯·韦恩的反复纠结，诺兰对于社会正义的执着探讨，都大大加深了《黑暗骑士》的人文内涵，再加上有一个希斯·莱杰饰演的光耀千古的小丑，都共同拔高了这部电影的艺术性，使它成为漫改电影的杰作。目前为止，《黑暗骑士》与《守望者》都是漫改电影的天花板。
总有人探讨诺兰的最佳电影是哪部？有人认为是《盗梦空间》，有人认为是《黑暗骑士》，有人认为是《奥本海默》，也有人认为是《星际穿越》。单纯从欣赏的角度，从商业属性上来说，诺兰最具欣赏性的作品无疑是《盗梦空间》；从人文内涵与艺术价值上来说，《黑暗骑士》与《奥本海默》各有所长，并列第一。就像提到斯皮尔伯格，他最具商业属性的大片属于《大白鲨》《侏罗纪公园》《夺宝奇兵》，而最具人文艺术价值的则属于《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》《人工智能》。《奥德赛》基本上达到了《黑暗骑士》与《奥本海默》的水平，但还差一丢丢，是第二阶梯的佼佼者。
继续回到诺兰电影之旅上。《致命魔术》（2006），在《蝙蝠侠》三部曲的间隙，诺兰拍出了这部有些被忽略的佳作。这部影片的男主角是休·杰克曼，他一直纠结如何能够成为世界上最伟大的魔术师，但克里斯蒂安·贝尔饰演的竞争对手总能表演出让他无论如何都解不开的魔术项目，这让他百思不解，不断苦苦探究。最终真相揭开，原来贝尔的节目不是一个人，而是一对双胞胎在不断切换身份。真相如此简单，可是休·杰克曼却纠结了大半个职业生涯，可悲又可叹。
《盗梦空间》（2010），这也是《蝙蝠侠》三部曲之间插拍的另一部佳作，那时候真是诺兰创作的高峰。连续推出《黑暗骑士》与《盗梦空间》两部佳作，一个极具人文内涵，一个极具商业看点，嗨爆了那个时代。《盗梦空间》里，“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的柯布执着于盗梦，当大家都以为这是一部标准的商战题材，结果最后的主题却是柯布对于自己已经去世妻子的怀念，他做的所有的事，穿越层层迷雾，都是为了找回对于妻子的回忆。这份爱让人动魂，让人催泪。电影好看是好看，但是这个故事核的落脚点明显过于狭小了，甚至拉低了商战题材外衣的逼格，人文价值也由此降低，艺术性也偏低了。电影好看是好看，但是对于奥斯卡来说，不是它的菜。
《星际穿越》（2014），这又是一部科幻佳作，是诺兰巅峰时期的代表作之一，其对科学理论的应用，让诸多科幻电影望尘莫及，大大提升了科幻片的品质。但是，这明明是一部小人物保护地球的宏大命题，结果在诺兰的手中，变成了马修·麦康纳费尽千辛万苦去保护并救助自己孩子的故事。麦康纳费劲巴拉地去完成星际穿越，不是为了去完成科学任务，也不是为了去救马特·达蒙，而是要向自己女儿传递信息，去做爱的表达。就这样，在一个宏大叙事的包裹之下，诺兰给出的一个父爱如山的小命题，人性的纠结大大拉低了这部作品的话题宽度。同样，好看归好看，但不是奥斯卡的菜。
《敦刻尔克》（2017），这部作品按说应该是一部战争史诗，但是在诺兰的作品序列中，影响力却严重不足，甚至让人不记得诺兰曾经拍过它。相对来说，这部作品里诺兰的拍摄手法收敛了很多，基本上是正序完成的。但是他将陆海空三条线平行叙事，实际上是将陆地线的时间缩短了，然后又将空战线拉长了，使得整个故事线看起来齐头并进，但时间线并不一致。主角的纠结在于该如何渡海，如何回到家中。不过，这种纠结这次不太多，三条线的叙事相当平淡，没有达到史诗级的效果，可惜了。
《信条》（2020），这是诺兰所有电影里水准最低的一部，没有之一。按说，《信条》与《盗梦空间》《星际穿越》构成了“科幻三部曲”。但是，就像“蝙蝠侠三部曲”中《黑暗骑士崛起》并不如《黑暗骑士》那样优秀一样，这部《信条》彻底被诺兰玩脱了线，彻底走偏了。《盗梦空间》玩弄梦境线，《星际穿越》玩弄空间线，《信条》玩弄时间线，大概是前两部作品给了诺兰太大信心，《信条》的时间线被他玩大了，大到观众完全无法接受的地步。更重要的是它不好玩，观众看得太累了，不想跟了。这部作品里，依旧有着深深的诺兰纠结，那就是男主角约翰·大卫·华盛顿不住地纠结自己的身份，还有对于任务的疑惑，最终才发现自己不过是罗伯特·帕丁森手中的一枚棋子，就像《追随》里的男主角，最后才发现他压根不是故事的主角。
《奥本海默》（2023），这部影片的欣赏性稍微差了一点，但是艺术价值毋庸置疑，也终于凭借本部作品，诺兰实现了奥斯卡的终极突破，全面获得了认可，收获多多。《奥本海默》无疑充满了典型的诺兰纠结，男主角奥本海默不住地纠结原子弹存在的意义与价值，纠结自己究竟是英雄还是凶手，他不住地在拷问着自己的内心，在终战与环境保护的议题中，苦苦思索。影片也在奥本海默的纠结中，境界不断提升，从反思个人价值，到反战，再到环境保护，然后又上升到人类的命运，诺兰罕见地向宏大命题伸出了拳头，并打出了令人叹服的组合拳，超越了个人情绪的纠结，走向了更宽广的人文关怀之路。所以，综合来说，《奥本海默》是诺兰艺术价值最高的作品。但限于个人传记的先天不足，本片的欣赏性比《盗梦空间》《黑暗骑士》还是差了一些，显得有些冗长了。好在，小罗伯特·唐尼饰演的反派表现力惊人，为影片增加了看点，显得没有那么干巴。
就在《敦刻尔克》《信条》两片连续走低的情况下，没想到诺兰靠《奥本海默》迅速完成了翻身，再度崛起，甚至达成了新的超越。这就让人对于《奥德赛》充满了期望。好了，终于回到《奥德赛》的话题上来了。如果你对荷马史诗《奥德赛》有充足的了解，那么对于诺兰版的《奥德赛》，应该会有所失落的，因为他的改编力度非常大，将原著的精神内核都改掉了。也就是仲树所说的将古希腊史诗做了基督化的改编，将诸神的黄昏改编成了对西方文明衰落下的哀叹。原著《奥德赛》写的是特洛伊之战之后，木马计的设计者与执行人奥德修斯如何冲破千辛万苦，历时十年返回家乡并再次称王的故事。它与《伊利亚特》合称为“荷马史诗”，两者写的都是英雄赞歌，是在歌颂英雄的伟大壮举。到了诺兰手中，影片《奥德赛》不再是英雄赞歌，不再是单纯的浪漫主义的歌颂，这里的奥德修斯变成了一位饱经患难、有严重战后创伤的疲累汉子，一边要带领将士回家，一边在不断反思特洛伊之战的意义，对于屠城与杀戮心怀负罪感，纠结不已，甚至并不真正想回家。经典的诺兰式纠结再现，而且贯穿整部电影。
所以，仲树质疑诺兰解构原著，将古典英雄赞歌篡改为了基督救赎式的现代故事。诺兰在回答中直接反驳了仲树，说他并没有进行基督化改造，而是按照人性，按照古典的礼节去解读原著，所做的修改也是为了与当下的观众产生对话，方便当下的观众去理解。说到底，就是仲树对诺兰缺乏基本的了解，甚至压根就没有看过诺兰的电影，也不知道诺兰式纠结的存在。
说《奥德赛》不如《奥本海默》《黑暗骑士》那么好，就在于《奥德赛》明明是一部经典的古典史诗，却被诺兰改编成了奥德修斯的人性纠结，将一个宏大题材，改编成了狭小入口的反战精神之旅。当然，视效与音效无与伦比，非常有史诗级的气魄，但就像《盗梦空间》一样，明明有一个恢弘大气的故事外壳，但故事核上却被诺兰往小处改编，偏向于商业化了。不能否认《奥德赛》不好看，就像谁也不能否认《盗梦空间》非常好看一样，就像《大白鲨》《侏罗纪公园》也非常好看一样。可是好看不代表艺术价值就高。
有一个很好的点，在于诺兰将神话现实化，抹去了《奥德赛》身上的浪漫虚无的特质，整部影片都很写实。就像《黑暗骑士》看起来也非常写实，去掉了漫改作品常见的哥特气质，去掉了扑朔迷离的味道，写实到就像发生在身边的故事，大大拉近了与观众的距离。这真是很值得称赞的拍摄手法，非常好。诺兰版《奥德赛》本质上就是一部商业大片，诺兰想要凭借本片再现《奥本海默》在奥斯卡颁奖礼上的全面辉煌，呈现出碾压式的胜利局面，是不能够了。除非后半年上映的电影全都存在缺陷，不足以战胜诺兰。
诺兰是当下好莱坞最成功的商业大导，仲树却将他当成一个文艺片导演，然后去问问题，结果自然是问道于盲。诺兰不是泰伦斯·马力克，也不是伍迪·艾伦，从他过往的作品中可以看到他本质上就是一名白左，远未上升到哲学家的地步。诺兰作为商业导演，作为一名白左，但是他又不顽固，也会向市场妥协，《信条》是他第一次启用黑人演员做男主角，那时候正是“黑命贵”运动的高潮期。在《奥德赛》里再次启用黑人演员来饰演原著里的绝世美人海伦，就是他的又一次向政治正确的妥协，是为了笼络黑人观众所作的努力。好在海伦的戏份并不多，要不然非得被原著粉给骂死。包括詹亚达饰演的雅典娜，她身上的神性也远远不足，与角色适配度远远不够。
总之，《奥德赛》是一部佳作，但不是诺兰最好的作品，也不是艺术气息最浓的一部。毕竟，诺兰出品，必属佳作。即便是最差的《信条》，实际上打分也不低。它只是诺兰最差，却不是差电影。说《奥德赛》不够好，只是诺兰作品里的不够好，放到市场上，《奥德赛》必然是2026十佳之一，毋庸置疑。