诺兰拍《奥德赛》这事，我一开始是有点懵的。荷马那玩意儿，三千年前的史诗，1080行都背不下来，他要在172分钟里讲完，还要用IMAX胶卷70MM拍，据说耗了640公里胶卷，这数字听着就像奥德修斯回家的路上绕的弯。8月14号国内首映，我第一时间去看了，看完愣了半天，第二天又买票二刷。不是那种“哇好震撼”的震撼，是那种你明知道故事走向，但镜头一出来你还是被摁在座位上的感觉。
配乐是路德维希·戈兰松，就是做《黑豹》和《奥本海默》那位。他这次没用那种传统史诗片的大管弦乐，反而弄了一堆青铜锣、古希腊里拉琴、奥洛斯管，还掺了电子乐。声音一出来，你耳朵里就像有海水在推着船走，不是那种“这是古希腊”的刻板印象，而是“这东西在往前涌”。诺兰的镜头也是，不给你喘气的机会。
故事从特洛伊战争第十年讲起。特洛伊城死活打不下来，希腊人弄了个巨型木马，说是献给雅典娜的礼物。特洛伊人真就信了，为了把木马拉进城，还拆了一截城门。那天晚上，木马肚子里钻出一串串希腊战士，开城门、烧房子、杀平民。雅典娜的雕像倒下来，头摔碎了。马特·达蒙演的奥德修斯站在火光里，脸是垮的。他设计的木马，他亲眼看着这座城变成地狱。那一刻他脸上写的不是“我赢了”，是“我完了”。这让我想起《奥本海默》里那句“我成了死神”。诺兰在这两部电影里都在说同一件事：你为了结束战争造了个东西，结果这东西把文明的底裤给撕了。《洛杉矶时报》说木马计是“青铜时代的原子弹”，这话不夸张。
安妮·海瑟薇演的珀涅洛珀，不是那种苦等老公二十年的怨妇。她宫里挤着108个求婚者，个个想当王。她怎么办？织寿衣，白天织晚上拆，拿这个当筹码拖时间。她跟那些男人周旋的时候，眼神里全是算计，那种冷静跟奥德修斯比一点不差。萨曼莎·莫顿演的喀耳刻，在荒野里自己过日子，奥德修斯那帮手下跑过去狼吞虎咽，她看着就烦，一挥魔法棒全变成猪。她不是坏，她是自我保护。后来奥德修斯拿她姐姐当人质，她才服软，还告诉奥德修斯先去冥界再找回家的路。查理兹·赛隆演的卡吕普索，把奥德修斯留在岛上七年，给他吃忘忧莲花，让他忘了老婆孩子。她爱他，许他永生。但宙斯一干预，她就放手了。这个女人不纠结，不依附，爱的时候是真的，放的时候也是真的。赞达雅演的雅典娜，雕像头都碎了，但她还是出现在奥德修斯身边。她不说话的时候多，但每次出现都像在说：你小子别怂，接着走。
奥德修斯这个角色，荷马开篇第一句就是“请告诉我一个复杂男人的故事”。他确实是复杂。他戳瞎了独眼巨人波吕斐摩斯，走的时候还回头喊“我是伊萨卡的奥德修斯”，这不就是找死吗？海神波塞冬是他爹，从此奥德修斯回家的路全是暗礁。十二艘船，死了十一艘。塞壬海妖那段，他让船员用蜡封耳朵，把自己绑桅杆上。歌声一响，他脸都扭曲了，那不是享受，是折磨。歌里唱的是“你想要的正是你得不到的，你再也无法拥有的正是你曾经拥有的”。他听着听着，心里冒出来的念头是：我其实不想回家。离家太久了，儿子长大了，妻子还是那个妻子吗？宫殿里全是觊觎王位的人，伊萨卡已经不是他走时的伊萨卡了。
他扮成乞丐回到宫里，那条老狗躺在粪堆上，闻到他味道，摇摇尾巴，眼睛一闭死了。这段我看的时候旁边有人吸鼻子。后来他拉开那张没人能拉开的弓，一箭穿过十二个斧头洞，又一箭射穿求婚者头领安提诺乌斯的喉咙。最后半小时就是清理门户，血溅宫殿，爽是真爽。但你知道诺兰不会让你爽完就完。奥德修斯最后跟珀涅罗珀和儿子坐在一起，一家三口迟到了二十年。这个结局有人说俗套，但我觉得挺好。上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，血缘、爱、善良，这些东西绕了一大圈，还是该回到原来的位置。奥德修斯在冥界听阿伽门农说“别贸然回家，我回家就被老婆和情人杀了”，他记住了。他没死，他回家了。
诺兰没把《奥德赛》拍成那种“英雄凯旋”的古典史诗，他拍的是一个男人在废墟上找回家的路。木马计是罪，漂泊是罚，回家是救赎。但救赎不是把过去抹掉，是把过去扛着走。塞壬的歌声说“你不想回家”，但奥德修斯最后还是回去了。不是因为他想，是因为他得。这大概就是诺兰想说的：文明很脆弱，信任一戳就破，但人还是得往回走。