诺兰拍完《奥本海默》之后，把镜头对准了荷马那部三千年前的《奥德赛》。8月14日国内首映，172分钟，我第一时间去看了，看完觉得不过瘾，又二刷了一遍。这片子说是诺兰职业生涯“最具野心的电影”，倒也不夸张——影史第一部全程用IMAX胶卷70MM拍的，据说耗了640公里胶卷。配乐是路德维希·戈兰松做的，就是给《黑豹》和《奥本海默》配乐的那位瑞典人，他用了大小不一的青铜锣、古希腊里拉琴、奥洛斯管这些乐器，又混了现代电子乐，整个声音一直在推着画面往前跑。它不是那种传统古典史诗的调子，但跟诺兰的镜头贴得特别紧。
网上吵得挺凶，基本两派。一派说完全颠覆了荷马原著里那个靠木马计打赢胜仗凯旋的英雄，没法认同；另一派说诺兰这不是重复经典，是在跟经典对话，他想讲的是战争的罪责、英雄的原罪、文明的脆弱、信任怎么瓦解，还有现代困境里女性的力量。这些当代的精神特质跟三千年前的神话搅在一起，弄出一部诺兰版的《塞德塞》，看着确实挺震撼。
故事从特洛伊战争已经打了十年说起。特洛伊城邦固若金汤，希腊联军十年没攻破，就在海滩上留下一座巨型木马，说是献给雅典娜女神的礼物，以和平的名义。按宙斯法则，主客之间得互相尊重，希腊人送礼物来，特洛伊人就笑纳。他们亲眼看见希腊联军撤了，为了把木马拉进城，甚至拆了一部分城门，把这庞然大物从海上拖到自家城头。他们信了打败仗的希腊人的诚意。结果夜里风高，木马肚皮下钻出一串串希腊战士，打开城门，烧杀抢掠，屠城杀民。特洛伊转眼成了人间地狱，火光冲天，建筑倒塌，雅典娜智慧女神的雕像也塌了，碎了一地。
伊萨卡的国王奥德修斯，就是木马计的设计者，马特·达蒙演的，一脸愁容。他亲眼看着特洛伊战火蔓延，看着火光吞掉城池，看着妇孺在屠杀中倒下，好像心里被什么东西扎了一下。对他来讲，特洛伊战争不再是名留青史的舞台，而是一道磨不平的伤口，把文明给毁了。他满脸疲惫，胡子拉碴，遮不住底下的忧伤。那表情好像在说：我亲手毁了人与人之间的信任，毁了文明和契约，我是罪人。这就让人想起《奥本海默》里，男主造出原子弹之后老说“我成了死神，世界将被毁灭”。两部片子一脉相承，都在讲反战。奥德修斯的木马计就像《奥本海默》里的原子弹，本来是为了终结战争设计的，结果成了打碎古代世界信任基石、让文明崩溃的关键。《洛杉矶时报》把木马计说成“青铜时代的原子弹”，挺准的。
传统男性叙事的神话里，女性通常就两种极端，要么圣女要么妖女。诺兰这版里，几个女性角色都挺鲜活独立的。王后珀涅洛珀，安妮·海瑟薇演的，本来是个充满不确定性、只能依附君王的形象。她空守王宫那么多年，养大王子和对付108个求婚者。这局面够棘手的，她靠的是独立高贵的人格，求证自觉的定力，冷静审慎的试探，还有老谋深算的智力交锋。她把织寿衣当拖延的筹码，恪守清誉二十年，展现出跟奥德修斯比肩的智谋。女巫喀耳刻，萨曼莎·莫顿演的，被刻画成荒野里谋生、有清醒见识的女性。奥德修斯的部下们贪婪地求食，她有一种防御性的反抗和捉弄。说白了就是自我保护意识特别强，你们来讨饭可以，但谁能保证吃饱喝足了你们会对我一个单身女子做什么。看着一帮贪吃狼藉的家伙，她心底里全是厌恶，稍施魔法就把一群挤眉弄眼的嘴脸全抹成了猪。奥德修斯发现同伴有恙，先发制人把笼中那只乌鸦拿捏在手，巫女慌了，那是她姐姐，她不敢对奥德修斯下手，乖乖把战士变回人。之后又指导奥德修斯先去冥界，再去海上找回家的路。她是有胆有识有魔法的女子。奥德修斯在她那儿待了一年，精神领域应该也有适配度。卡吕普索，查理兹·赛隆演的，奥德修斯海上遇难飘到她的岛上，她救了这男人，给他吃忘忧莲花，让他忘掉海难，忘掉归家的向往，忘掉妻子儿子。他们在一起七年，她是爱他的，许他永生、安逸。可他终于恢复记忆，想回家，在宙斯的干预下她选择放手。她很有女海神的气度，不依附任何海上来的男人，也不纠结自己救过的生命该不该回报。她的爱有了文明通透的境界，像大海的胸襟。最完美的女性力量肯定是雅典娜女神，赞达雅演的。特洛伊战争中她的雕像头被削掉，碎了一地，野蛮血腥摧毁文明，让人心碎。但雅典娜就是文明智慧的象征，希望之光不会在她这儿暗淡。她欣赏奥德修斯的胆略才华，在片子里数次出现在他身边，说是幻影或保护伞都行，她如影随形，给这个足智多谋意志坚强的男人力量和方向。
荷马史诗一万两千一百一十行，开篇第一句就是“请告诉我一个复杂男人的故事”。诺兰觉得这可以作为现代观众理解主人公的坐标。奥德修斯本是伊萨卡的王，有贤惠美丽的妻子，还有个刚出生不久的儿子。因为特洛伊战争，他献上木马计，大获成功，被希腊人尊为攻下特洛伊的大英雄。但看着特洛伊血光冲天，妇孺遭殃，英雄颓然在原罪里。他会气短也会傲慢。他冒犯了独眼巨人波吕斐摩斯，海神波塞冬的儿子，戳瞎了他独眼，谎称“无人”也罢了，临走回眸一剑还报上大名，伊萨卡之王奥德修斯。从此回乡的路布满了凶险、暗礁和杀机，全拜他的傲慢无礼和战争的侵略恶习所赐。他带着船员披荆斩棘，不断犯错也在纠错。巨人洞之后遭遇寂静岭里一大群钢铁侠，这一劫损失惨重，原本十二艘战船毁了十一艘，只剩奥德修斯自己的主船幸免。遇见女巫，他很有毅力，迟迟没冒然贪食，没像同伴一样变成猪，反而靠智计征服了女巫，把变回的猪恢复人类，还获得了回家之路的指引。
塞壬海妖那段很抓人。奥德修斯让船员用蜡封住耳朵，自己命人把自己绑在桅杆上。他听着塞壬如泣如诉的歌声，脸上露出痛苦绝望抓狂的神色。“那是你想要的一切，变成希望自己从未渴望的一切，那是你想抓挠的诱人瘙痒，却发现它在皮肤之下，你无法触及。它告诉你你最想要的，正是你得不到的，而你再也无法拥有的，正是你曾经拥有的、并且已经失去的……那是关于未能兑现的承诺的歌声，他告诉我我其实不想回家。”这内心的挣扎，蕴含着极其残酷、终极的真相——我不想回家。
离家的年代太久了，孩子已经长大成人。妻子还是那个新婚燕尔含情脉脉忠贞不渝的她吗？那些觊觎王位的贵族在他的宫殿里纵酒撒泼，逼迫妻子改嫁。原来那个清净有序的伊萨卡王宫，现在充满了算计、诡异、杀气腾腾。漂泊的人，已经走得太远了。奥德修斯记住了冥界阿伽门侬的忠告，不可贸然叩响家门，阿伽门侬自己就是回家时被妻子和情人杀了。他扮作乞丐，步履蹒跚，走回自家宫殿。那条老狗被扔在粪堆上，奄奄一息，闻到主人的味道，摇摇尾巴，缓缓闭上了浑浊的双眼。这一幕让多少观众泪洒现场。那张弓没人能拉开，唯有它的主人奥德修斯拉开了，一箭射穿十二个斧头的空洞，这是王后承诺要嫁的人。下一箭精准射穿求婚者头领安提诺乌斯，罗伯特·帕丁森演的，这个野心家勾引王后的女仆，迫不及待想上位，最先一命呜呼。最后半小时，奥德修斯清理门户的复仇酣畅淋漓，激动人心。
一个复杂男人的故事，当然是自洽的，也高度具有诺兰特色。他最终仍以好莱坞、也是这个时代最熟悉的个人之爱的伦理，为电影提出的文明危机作了解答。一部充满矛盾与模糊的史诗，就这样被改写成了一个关于创伤、遗忘与爱的治愈的现代故事。也许这个结局比较俗套，可我喜欢这样的伦理归位，上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。原本一家三口的幸福尽管迟到了二十年，但终究血缘、爱与善良应回到它原本的位置。