《兰香如故》里的赵星棠一出场就让人心里发紧。她还没嫁人就跟表哥钱少泽好上了，两个人偷偷摸摸地来往，连孩子都有了。可赵家偏偏要把她许给林锦岐，这门亲事明摆着是赵家想攀林家这根高枝。赵星棠不肯，赵家就下了狠手——大冬天让她掉进水里，孩子没了，身子也垮了，落下个宫寒的毛病，一辈子都遭罪。她就这么被硬塞进花轿抬进了林家。
新婚那晚，赵星棠直接把林锦岐赶出了婚房。她恨赵家，也压根不喜欢林锦岐。后来林锦岐去从军，她转头又跟钱少泽搅在一起，这一晃就是六年。事情捅破之后，她和离回了赵家，等着她的不是安慰，是爹娘的骂、家里的搓磨。她自己辛辛苦苦攒下的那点钱，都差点被抢走。没过一年，赵家又把她当物件一样送出去，给一个比她大几十岁的戴寺卿当续弦填房。
戴家后来卷进汉王谋反的案子，全家都倒了。赵星棠逃出来，半路上碰见山匪，是许兰香救了她。可那时候她已经伤得太重，没撑住，死在荒郊野地里。临死前她跟许兰香说，把她烧了，下辈子别再这么苦。赵星棠是阁老的嫡孙女，出身够高了吧，可她从来没被家里真正疼过。两次嫁人，一次是赵家要攀林家，一次是赵家要结交权贵。她就是一件货，家里待价而沽，她没得选，也从来没自由。
林绣芄跟赵星棠很像，都是没出嫁就有了心上人，都是家里不同意。但林绣芄的命比赵星棠好太多。人胜日那天她被人算计，把杜正错认成谢昭，一颗心就拴在杜正身上了，私定终身，非他不嫁。后来杜翠雀下毒害林家，杜正暗杀林锦岐没成，自己死了。林绣芄不但没醒过来，还给杜正披麻戴孝。这时候永昌侯来求娶林家姑娘，二太太想瞒下这些事，把林绣芄嫁过去，觉得这是门好亲事。老太爷不肯，他说要是答应，不光跟永昌侯府结仇，林绣芄就是下一个赵星棠。再说杜正通倭，林绣芄给他戴孝，这事传出去，整个林家都得完。二太太死活不松口，老太爷就说，那就对外说二小姐暴毙。
林家这种上百年的高门大户，看重的就是门第和家风，一荣俱荣一损俱损。林绣芄干了辱没门风的事，按规矩就得死。可她没死成，因为她有疼她的娘和大哥。二太太听说要处死芄姐儿，转头就要撞柱子。林锦岐出了个主意，让三妹妹替姐出嫁，提前跟永昌侯通了气。最后三小姐林绣茹嫁进永昌侯府，林绣芄被关在家里禁足。后来许兰香嫁给林锦岐，林绣芄才能出来走动。她开了纺织坊，把整颗心都扑在事业上。三十岁那年，她认识了谢昭，两个人兴趣相投，兜兜转转还是走到了一起。当初她认错了人，这回没认错。
林绣芄能这么走运，是因为她从小在爱里长大。她娘疼她，她大哥护她，家风正，家人也正。就算她是女子，家里也没想过拿她去换利益，给她求的姻缘都是好人家。赵星棠就完全反过来。赵家长辈讲究女子无才便是德，把女子当工具，把婚姻当筹码，从来没问过赵星棠愿不愿意。一样是吃人的封建社会，一样是被封建礼教压着的女子，被家里疼和不被家里疼，命就差这么多。看这部剧的时候我老在想，赵星棠要是也有个像二太太那样的娘，有个像林锦岐那样肯替她想办法的大哥，她是不是就不用死在荒郊野外了。可她没有。她死的时候连个收尸的人都没有，还得靠许兰香帮她火化。她这一辈子，从落水滑胎那天起，就再也没人问过她想要什么。
