看了《欢迎来龙餐馆》之后，我翻了不少评论，发现好多人都卡在同一个问题上：徐福为什么不打电话求救？有的观众看到马俊生倒下那一段，急得直拍大腿，恨不得战狼从天而降，把所有人都拎出去。说实话，我一开始也这么想过，但后来琢磨明白了，这些疑问恰恰戳中了整部片子最让人难受的地方。
徐福这个人，从头到尾都不是什么英雄。他就是个厨子，一个跑到战乱地方开餐馆想翻身的普通人。战乱刚起来那会儿，他其实是买了一张回国机票的。电影里他自己也说了，那是最后一次撤侨。按理说，他完全有机会走。但他没走，原因特别简单，没挣到钱。辛苦了四个月，债没还完，全部积蓄就换了一张机票，他舍不得。这时候老扎找他谈，说安全区那边的工作人员要吃饭，只要水电食材安全能解决，龙餐馆每个月保底利润三十万。徐福一盘算，留下了。他知道危险，但更知道钱难挣。
他本来计划待两年，把徒弟带出来，还完债再攒一笔，风风光光回去。所以他还跟马俊生承诺，两年后把股份给他。可债还完之后，他反而更不想走了。龙餐馆白天做餐饮只是小打小闹，晚上卖酒才是真正来钱的。托尼王帮他牵线，老扎点头，酒吧一开，钞票哗哗地进。灯红酒绿，搭档朋友，进账不断，徐福慢慢就忘了自己还在战区。老扎的妻子和女儿出事，老扎本人失踪，这其实已经是天大的警告了。但徐福没停手。他不是坏，他是钝，他想象不到战争能残酷到什么地步。
大年夜那通电话特别扎心。老母亲问他几时回家，他说走不开，餐馆离不开他，他是老板也是厨子，他一走大家都没饭吃。这话半真半假。真的部分是餐馆确实依赖他，假的部分是他舍不得。周围居民连水电都没有，他的餐馆照常营业，这跟直接捡钱有什么区别？他飘了。在灶台前，在餐馆里，他就是说一不二的人。服务员听他的，徒弟听他的，马俊生也听他的。所有人靠他发工资吃饭，这种满足感让他觉得餐馆就是全世界最安全的地方。可覆巢之下无完卵，战乱里头没人能独善其身。等老扎暴露，徐福和马俊生被连累，他跟外界彻底断了联系。到那时候，不是打不打电话的问题，是根本没条件、没机会。
撤侨喊了那么久，反复呼吁别去战乱地区，他偏偏在那儿开餐馆，几次能走都没走，谁能去救他？所以后来徐福回忆的时候，翻来覆去就是那几句话：如果当时离开就好了，如果真那样就好了。他是真后悔。他把马俊生的死算在自己头上，觉得没保护好赛夫和那二十三个孩子。其实他根本不知道赛夫和孩子们活下来了，他自己也是死里逃生。债是还完了，可能还攒了点钱，但辗转两地、被关押两年留下的创伤，不是钱能抹掉的。他听到鞭炮声都会应激，整个人已经碎了。直到最后在灶台前看到赛夫，他才算真正松了一口气。那一刻，他不是老板，不是厨子，就是一个终于能把愧疚放下来的人。